劉霞，荒誕世界一孤客

王金波：我記得——劉霞：荒誕世界一孤客
明報

一
2010 年 10 月 6 日 我 跟 劉 霞 最 後 一 次 見 面 ， 距 今 天 正 好 26 個 半 月 。

那 天 下 午 ， 我 倆 在 玉 淵 潭 南 路 9 號 院 西 南 門 東 側 的 泓 灝 閣 茶 館 聊 了 一 兩 個 小 時 。 雖 然 當 時 網 上 已 有 報 道 說 曉 波 獲 諾 獎 的 可 能 性 很 大 ， 但 她 仍 如 平 常 ， 沒 心 沒 肺 地 說 說 笑 笑 。 7 日 晚 上 我 跟 她 在 網 上 語 音 ， 她 仍 是 說 說 笑 笑 。

10 月 8 日 下 午 ， 我 再 次 來 到 泓 灝 閣 茶 館 門 前 。 當 我 打 車 在 玉 淵 潭 南 路 自 西 往 東 ， 接 近 9 號 院 西 南 門 時 ， 門 前 的 擁 擠 令 司 機 很 是 迷 惑 ﹕ 這 是 學 校 還 是 大 官 住 的 地 方 ， 怎 麼 這 麼 多 記 者 ？ 我 說 ， 中 國 有 個 作 家 叫 劉 曉 波 ， 有 可 能 獲 得 今 年 的 諾 貝 爾 和 平 獎 ， 過 一 會 兒 揭 曉 ， 儘 管 他 本 人 在 監 獄 裏 ， 但 他 的 家 在 這 裏 ， 這 些 人 是 準 備 採 訪 他 的 妻 子 的 各 國 記 者 。 司 機 說 諾 貝 爾 獎 可 是 世 界 上 最 大 的 獎 啊 ， 這 個 人 了 不 起 ， 可 是 他 為 什 麼 在 監 獄 裏 呢 ？ 我 說 因 為 他 寫 了 幾 篇 文 章 。 司 機 說 文 字 獄 啊 ， 我 說 是 啊 。 因 我 高 興 ， 下 車 時 沒 讓 司 機 找 零 錢 。

她 說 笑 漸 少 後 來 顯 得  急

後 來 果 然 曉 波 獲 獎 了 。 晚 上 回 到 家 裏 ， 我 在 網 上 見 不 到 霞 姐 ， 接 連 兩 天 ， 誰 也 不 知 霞 姐 的 下 落 。 直 到 10 日 晚 上 20 點 58 分 ， 霞 姐 的 推 特 （ Twitter ） 帳 號 （ @liuxia64 ） 突 然 開 始 發 推 。 沒 人 知 道 這 是 否 她 本 人 。 後 來 我 終 於 跟 霞 姐 通 了 話 ， 證 實 那 是 霞 姐 本 人 ， 並 把 曉 波 見 到 霞 姐 後 說 的 「 這 個 獎 首 先 是 給 六 四 亡 靈 的 」 的 話 發 到 推 特 上 。 那 天 晚 上 霞 姐 已 被 軟 禁 ， 警 方 已 警 告 她 不 能 見 媒 體 不 能 見 朋 友 ， 但 她 仍 渴 望 見 到 朋 友 和 記 者 。 這 裏 有 個 細 節 我 記 得 很 清 楚 ， 因 那 晚 下 雨 ， 霞 姐 跟 我 說 千 萬 不 要 讓 記 者 冒 雨 等  見 她 。 當 時 她 想 不 到 的 是 ， 兩 年 後 ， 還 是 有 美 聯 社 和 《 明 報 》 等 媒 體 的 記 者 通 過 多 次 嘗 試 ， 包 括 蹲 守 的 方 式 跟 她 直 接 見 上 了 面 、 對 上 了 話 。

後 來 我 在 網 上 又 跟 霞 姐 聊 過 幾 次 ， 最 後 一 次 是 18 日 。 當 時 我 的 感 覺 是 ， 霞 姐 的 說 笑 愈 來 愈 少 ， 後 來 就 顯 得 有 些  急 了 。 21 日 ， 我 最 後 一 次 見 霞 姐 上 線 ， 沒 一 會 兒 她 就 下 線 ， 跟 我 沒 說 話 。 此 後 ， 我 跟 霞 姐 完 全 失 去 聯 繫 ， 再 也 沒 有 她 的 直 接 消 息 。

二
霞 姐 寫 電 子 郵 件 時 ， 因 打 字 技 術 太 差 經 常 使 用 同 音 的 錯 別 字 ， 很 是 搞 笑 。 她 很 少 落 款 ， 有 一 次 落 了 「 蝦 姐 」 兩 字 。 其 實 曉 波 的 MSN 上 的 昵 稱 就 是 「 蝦 米 」 ， 甚 至 在 自 由 中 國 論 壇 還 有 個 叫 「 蝦 米 」 的 馬 甲 — — 「 蝦 」 是 「 霞 」 的 諧 音 。 曉 波 最 初 使 用 的 國 內 信 箱 就 是 霞 姐 的 名 字 — — 用 霞 姐 的 話 說 ， 曉 波 一 直 在 使 用 她 的 名 義 上 網 。 而 更 可 笑 的 是 霞 姐 有 一 次 用 了 「 瞎 姐 」 兩 字 。 我 問 她 到 底 是 「 霞 姐 」 、 「 蝦 姐 」 還 是 「 瞎 姐 」 ， 於 是 她 改 口 自 稱 「 笨 人 」 。

教 授 上 網 劉 曉 波 離 不 開 電 腦

其 實 霞 姐 討 厭 電 腦 和 上 網 。 她 是 在 曉 波 被 抓 以 後 開 始 經 常 使 用 電 腦 和 網 絡 的 。 就 是 說 ， 為 了 曉 波 ， 她 被 迫 跟 她 討 厭 的 事 情 打 交 道 。 但 我 想 不 到 的 是 ， 霞 姐 告 訴 我 ， 是 她 教 曉 波 上 網 的 。 那 還 是 在 曉 波 上 次 三 年 勞 教 期 間 ， 就 有 朋 友 送 給 霞 姐 電 腦 ， 並 教 會 霞 姐 上 網 ， 而 曉 波 出 獄 後 霞 姐 又 教 曉 波 上 網 。 曉 波 學 會 上 網 並 離 不 開 電 腦 以 後 ， 霞 姐 就 很 少 使 用 電 腦 了 ， 就 是 偶 爾 上 網 也 只 是 收 發 郵 件 。 霞 姐 跟 我 說 ， 等 曉 波 回 家 後 ， 她 就 不 用 上 網 ， 什 麼 也 不 幹 了 — — 癡 情 的 女 子 ！ 曉 波 是 她 的 依 賴 ， 有 了 曉 波 就 有 了 一 切 。

2010 年 7 月 6 日 ， 在 錦 州 監 獄 外 面 ， 警 察 問 霞 姐 你 老 公 是 幹 嘛 的 ， 霞 姐 說 是 個 傻 博 士 。 在 霞 姐 眼 裏 ， 「 傻 」 是 曉 波 的 第 一 關 鍵 詞 。 早 在 《 零 八 憲 章 》 發 布 之 前 ， 霞 姐 就 憑 她 多 年 的 生 活 經 驗 敏 銳 地 感 覺 到 ， 曉 波 將 因 此 再 次 坐 牢 ， 而 她 ， 將 不 得 不 再 次 奔 波 於 探 監 的 路 上 。 後 來 這 一 切 都 被 證 實 ， 也 再 次 證 明 了 曉 波 的 「 傻 」 。

為 見 丈 夫 寫 保 證 書 不 再 拍 照

我 在 《 我 願 為 中 國 的 民 主 化 進 程 奉 獻 我 的 一 生 — — 〈 獄 中 書 信 集 （ 致 父 母 ） 〉 序 》 中 說 ﹕ 「 活  ， 首 先 面 對 的 是 親 人 」 。 當 時 我 沒 結 婚 ， 所 以 「 父 母 是 我 最 重 要 的 親 人 」 。 而 作 為 已 結 婚 的 人 來 說 ， 丈 夫 或 妻 子 成 為 跟 父 母 同 樣 重 要 的 親 人 。 對 於 母 親 已 去 世 、 父 親 不 理 解 自 己 的 曉 波 來 說 ， 霞 姐 是 最 重 要 的 親 人 。 霞 姐 跟 我 說 過 ， 她 和 曉 波 互 為 信 仰 。 在 錦 州 ， 為 了 能 見 到 曉 波 ， 她 被 迫 寫 了 保 證 書 不 再 拍 照 — — 只 要 能 見 到 曉 波 ， 這 些 委 屈 她 都 能 忍 受 。

看 到 霞 姐 這 樣 煎 熬 ， 有 一 次 我 在 泓 灝 閣 茶 館 單 獨 跟 霞 姐 見 面 時 忍 不 住 說 ， 你 們 出 國 吧 。 霞 姐 臉 色 一 變 ， 說 我 們 不 出 國 。 也 由 此 ， 我 知 道 他 們 夫 妻 倆 的 愛 情 故 事 ， 將 上 演 世 上 獨 一 無 二 的 悲 情 一 幕 。

三
坐 牢 的 是 曉 波 ， 受 株 連 的 人 很 多 ， 但 用 全 部 生 活 來 承 受 這 個 痛 苦 的 ， 只 有 霞 姐 一 個 人 — — 不 管 跟 曉 波 關 係 多 麼 好 的 朋 友 ， 也 不 可 能 替 代 。 這 是 一 個 基 本 的 常 識 。 比 如 我 吧 ， 雖 然 跟 曉 波 霞 姐 交 往 時 間 不 長 ， 但 畢 竟 跟 他 倆 都 曾 有 過 一 段 時 間 較 頻 繁 的 接 觸 ， 其 中 霞 姐 曾 稱 呼 我 是 她 的 兄 弟 。 但 在 諾 獎 帶 來 的 一 系 列 壓 力 面 前 ， 我 退 縮 了 — — 我 有  來 自 家 庭 的 巨 大 壓 力 ， 首 先 就 是 我 身 患 晚 期 癌 症 的 父 親 在 2010 年 10 月 23 日 得 到 全 國 烏 雲 密 佈 的 消 息 後 嘆  氣 跟 我 說 ﹕ 「 你 千 萬 別 出 事 ， 你 一 出 事 我 就 完 了 」 。 所 以 ， 好 長 一 段 時 間 ， 我 很 少 公 開 提 及 曉 波 霞 姐 。

但 ， 今 年 12 月 6 日 美 聯 社 公 布 霞 姐 的 視 頻 和 照 片 後 ， 我 憤 怒 了 。

若 非 委 屈 至 極 她 不 會 率 性 大 哭

霞 姐 的 沒 心 沒 肺 ， 體 現 在 兩 個 方 面 。 一 是 她 出 現 在 人 們 面 前 的 形 象 永 遠 是 說 說 笑 笑 。 跟 絕 大 多 數 入 獄 者 家 屬 的 悲 情 （ 我 父 母 當 時 就 是 這 樣 悲 情 ） 不 同 ， 她 是 一 個 整 天 嘻 嘻 哈 哈 跟 狐 朋 狗 友 吃 吃 喝 喝 的 酒 肉 之 徒 ， 不 管 老 公 是 否 在 監 獄 。 另 一 方 面 ， 她 近 乎 與 世 隔 絕 兩 年 多 ， 這 種 後 果 是 她 當 時 沒 想 到 的 ， 沒 有 為 此 做 好 準 備 。 所 以 ， 12 月 6 日 見 到 記 者 ， 她 嚎 啕 大 哭 ， 沒 有 裝 模 作 樣 。 她 那 種 委 屈 的 大 哭 ， 是 真 性 情 的 自 然 流 露 。 但 若 非 委 屈 到 極 點 ， 霞 姐 不 會 那 樣 率 性 大 哭 。 所 以 ， 我 打 破 沉 默 ， 為 霞 姐 寫 下 這 篇 短 文 。

霞 姐 對 記 者 說 ， 「 我 們 就 是 生 活 在 這 麼 荒 誕 的 一 個 地 方 。 太 荒 誕 了 。 我 覺 得 我 是 一 個 在 情 感 上 對 劉 曉 波 獲 獎 的 後 果 做 好 了 準 備 的 人 。 但 他 得 獎 之 後 ， 我 從 來 沒 有 想 到 他 一 得 獎 我 就 沒 辦 法 離 開 我 家 。 太 荒 誕 了 。 我 覺 得 卡 夫 卡 都 寫 不 出 比 這 更 荒 誕 、 更 不 可 思 議 的 東 西 」 。 是 的 ， 我 們 生 活 在 一 個 荒 誕 的 世 界 ， 一 個 無 法 用 常 理 來 解 釋 的 荒 誕 世 界 。

不 愛 名 不 愛 利 她 是 一 名 孤 客

曉 波 在 監 獄 外 面 的 時 候 ， 霞 姐 不 愛 名 不 愛 利 不 愛 錢 ， 愛 的 就 是 曉 波 這 個 人 ， 所 以 在 愛 名 愛 利 愛 錢 的 滾 滾 紅 塵 之 中 是 一 孤 客 。 曉 波 在 監 獄 裏 面 的 時 候 ， 霞 姐 更 是 一 個 孤 客 。 除 了 心 靈 深 處 的 孤 獨 ， 現 在 連 外 在 的 軀 體 也 孤 獨 了 。

但 是 ， 朋 友 們 從 沒 停 止 對 霞 姐 的 惦 念 。 這 個 周 末 ， 北 京 將 迎 來 今 冬 最 寒 冷 的 日 子 。 今 天 是 傳 說 中 的 世 界 末 日 。 據 劉 荻 說 ， 世 界 末 日 像 征  一 個 舊 時 代 結 束 ， 一 個 新 時 代 開 始 。 我 相 信 ， 霞 姐 獲 得 自 由 的 日 子 ， 不 遠 了 ， 霞 姐 跟 曉 波 團 聚 的 日 子 ， 也 沒 多 久 了 。

2012 年 12 月 21 日 ， 於 世 界 末 日 中 的 北 京